
GRANDES NOVELISTAS HAN UTILIZADO LA LITERATURA COMO TERAPIA

La enfermedad sí tiene quien la escriba
A principios de año, el novelista Henning Mankell reveló que le habían

diagnosticado un cáncer. Casi de inmediato decidió que hablaría sobre su

dolencia en un periódico sueco. Mankell no es el único, sino uno más de los

muchos que han escrito sobre su enfermedad. Además de lo que ellos

pueden aportar, un reciente estudio afirma que la llamada 'escritura

expresiva' puede ayudar a reducir algunos de los síntomas de los pacientes

oncológicos.

Jesús Méndez  22/3/2014 09:00 CEST

En enero de 2014, el novelista sueco Henning Mankell acudió a la consulta

de un viejo conocido cirujano. Llevaba tiempo quejándose de lo que creía era

una dolorosa hernia discal. Al día siguiente, las pruebas negaron su intuición.

“Tenía un tumor en la parte posterior del cuello y otro en mi pulmón izquierdo

–anunció él mismo–. El cáncer podría haberse extendido también a otras

partes de mi cuerpo”.

No es una historia extraña. A menudo el diagnóstico del cáncer es una

suerte de encuentro casual con algo con lo que a saber cuánto tiempo se

lleva íntimamente conviviendo. Menos usual, aunque lógica en este caso, fue

su primera reacción: “Apenas me dieron la noticia mi primer impulso era ya

escribir sobre ello”.

Y lo está cumpliendo. Mankell decidió que publicaría periódicamente una

serie de artículos en el diario sueco Göteborgs-Posten. Y que lo haría “desde

la perspectiva de la vida, no desde la muerte”. Los entrecomillados
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anteriores proceden de su primera columna. En la segunda, publicada a

mediados de febrero, habla sobre la ansiedad, sobre la espera, sobre la

búsqueda de información. Sin eufemismos.

Entre otras cosas afirma: “Yo soy un hijo de los años 40 y creo que todos los

de mi generación asociamos automáticamente el cáncer con la muerte.

Aunque yo sé, como los demás, que los estudios que se han realizado sobre

cáncer han avanzado de manera increíble en los últimos 50 años y que

cáncer no es sinónimo de un final inevitable, sin duda la vieja creencia

permanece en algún lugar dentro de mí”.

Y no renuncia a las metáforas: “La primera fase de espera ha terminado.

Ahora el contraataque a mis tumores comenzará. Hablando en términos

militares, se siente como si la caballería saliera de la orilla del bosque y se

abalanzara contra los enemigos que han invadido mi cuerpo”. Exactamente

el tipo de imágenes de las que ya hablara la ensayista americana Susan

Sontag en La enfermedad y sus metáforas. Sontag sufrió tres tipos distintos

de cáncer a lo largo de su vida y falleció a los 71 años a causa de una

leucemia.

Pero Sontag y Mankell no son los únicos que han escrito sobre su

enfermedad. Y el cáncer no es la única enfermedad sobre la que se escribe.

Tony Judt y los trastornos neurológicos

A Tony Judt, historiador y escritor británico, le diagnosticaron esclerosis

lateral amiotrófica (ELA) a los 61 años. La ELA es una enfermedad poco

frecuente pero devastadora. A excepción de unos pocos casos genéticos, su

origen se desconoce y los pocos tratamientos disponibles apenas consiguen

retardar su evolución.

A medida que progresa se van deteriorando las neuronas motoras,

responsables de los movimientos voluntarios, incluidos los respiratorios;

pero mantiene intactos el pensamiento y la sensibilidad.

En los dos años que sobrevivió tras el diagnóstico Judt consiguió terminar

Pensar el siglo XX, un libro de conversaciones con su colega Timothy Snyder,

libro del año 2012 en Babelia. Y en 2010 publicó un escalofriante artículo
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titulado Noche en el que detallaba con subjetiva precisión algunos de los

síntomas.
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En él se puede leer: “Como no puedo usar los brazos, no puedo rascarme,

colocarme las gafas, quitarme restos de comida de los dientes ni ninguna de

todas esas cosas que hacemos –como se darán cuenta si lo piensan un

momento– docenas de veces al día, por decirlo suavemente, dependo por

completo de la bondad de los demás. (...) Uno no pierde el deseo de

estirarse, agacharse, ponerse de pie, tenderse, correr o incluso hacer

ejercicio. Pero, cuando le entran ganas, no puede hacer nada –nada– más

que buscar algún mínimo sustitutivo o encontrar una manera de reprimir la

idea y el consiguiente recuerdo muscular”.

La combinación de parálisis junto con una sensibilidad y un pensamiento

intactos hace que la solución en su caso pase por “repasar mi vida, mis

ideas, mis fantasías, mis recuerdos, mis recuerdos equivocados y otras

cosas semejantes hasta dar con hechos, personas o historias que puedo

utilizar para distraer mi mente del cuerpo en el que está encerrada”.

Dos años después de la muerte de Judt, su mujer reveló uno de los motivos

de la publicación de ese artículo. Además de lo que puede suponerse una

catarsis, el texto estaba dirigido a otros enfermos con ELA con los que había

estado manteniendo correspondencia. Muchos eran más jóvenes que él y

carecían de seguro médico. Era un intento de intentar llamar la atención

sobre la importancia de aplicar una política social que primase el aspecto

humano sobre el económico. Intentaba darle una utilidad a su figura pública.

Pero ni mucho menos todos los casos de escritura sobre la enfermedad

tienen un final así.

Manuel Baixauli, una piedra pensante

En el mismo espectro de patologías neurológicas se encuentra un síndrome

autoinmunitario –las propias defensas atacan al organismo– conocido

como síndrome de Guillain-Barré.
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Provoca una debilidad general, como la ELA, y también puede afectar a la

sensibilidad.

Aunque en ocasiones deja alguna secuela, la mayor parte de los pacientes

que sufren este síndrome se recuperan al cabo de cierto tiempo.

Es lo que le sucedió al escritor y pintor Manuel Baixauli, quien de repente

empezó a sentir un hormigueo mientras estaba en una sala de cine. Lo que

al principio solo parecía un cosquilleo terminó provocándole una parálisis

que duró 42 días.

Aunque completamente recuperado, el haber sido “ una piedra pensante”,

como él mismo se autodenominó, le llevó a escribir la novela La cinquena
planta (La quinta planta), en alusión a una inaccesible planta del sanatorio

donde se recuperó. El artista valenciano se refería así a “aquellas cosas que

existen pero no se ven a simple vista”.

Las carreras contra el reloj de Lobo Antunes y Bolaño

P.— Dice que cuando le diagnosticaron el cáncer lo que más le preocupaba

era terminar el libro...

R.— Sí, y yo le dije al cirujano que me diera unos meses para terminarlo antes

de que muriera. Tuve suerte y me curé.

Quien así contesta es Antonio Lobo Antunes, escritor (y anteriormente

médico) portugués. El libro al que se refiere es El archipiélago del insomnio y

el cáncer uno de colon que le diagnosticaron a la mitad de su preparación.

Como Mankell, su primera reacción –seguramente tras unos momentos de

asimilación– fue la de escribir, la de seguir escribiendo. La misma que tuvo

Roberto Bolaño, el escritor chileno, quien se planteó una carrera contra el

reloj para terminar su mayor novela, 2666, mientras esperaba un trasplante

de hígado.

Antunes tuvo suerte, pero no olvidó, porque su siguiente novela, Sobre los
ríos que van, aunque él niegue que sea autobiográfica, está protagonizada
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por un tal Antonio Antunes en la cama de

un hospital tratándose de un cáncer de

colon. La necesidad puede ser la misma,

pero las formas difieren a las de Mankell.

El portugués acude a una memoria lírica

nada condescendiente, juega con “formas

que renunciaban a ir y venir, a

sobreponerse, a alejarse, la palabra cáncer

y con la palabra cáncer imágenes

inconexas, él en la silla del dentista

pensando en el mar y el modo como

brillaba la arena antes de que llegaran las

gaviotas” o, tras el diagnóstico:

—¿Quiere una semana para pensárselo?

Pensar el qué, cómo volver a casa en el interior de un cuerpo que aunque
conociese no le pertenecía, se miró las manos, dijo:

—Manos

Y a qué manos hablaba, a las del médico, a las suyas.

Para muchos escritores la necesidad de escribir a partir de su enfermedad

surge de forma natural. Al fin y al cabo es su instrumento más inmediato. “Si

dejo de escribir, no me queda nada”, llegó a decir Antunes.

Así lo hizo también Christopher Hitchens, escritor y periodista británico que

en su libro Mortalidad recogió sus últimos meses con un cáncer de esófago.

O Anatole Broyard, crítico literario con cáncer de próstata que hizo lo propio

en Ebrio de enfermedad, prologado por el neurólogo y escritor Oliver Sacks.

La utilidad terapéutica de escribir

Jaume Martínez, psicooncólogo en el hospital Vall d´Hebron, en Barcelona,

asegura a Sinc que “este tipo de iniciativas son fantásticas. Está claro que
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sus habilidades y experiencia profesional les inclinan a buscar esta forma de

expresión y sus obras pueden servir de modelo en el caso de que el paciente

pueda sentirse identificado”. Pero también apunta que “otros prefieren vivir

su enfermedad más aislados”. La pregunta que surge es si el mismo proceso

puede serle útil al común de los enfermos, a los que no tienen a la escritura

como profesión.

Escribir sobre experiencias personales negativas parece mejorar la salud

física y psicológica de quienes lo practican. Pero este beneficio se ha

demostrado en personas sanas, no tanto en enfermos, como los pacientes

con cáncer. En estos, los resultados no son concluyentes. La mayoría de los

trabajos se han hecho en enfermas con cáncer de mama y, aunque algunos

le atribuyen ciertos beneficios, no hay evidencias sólidas que confirmen su

utilidad.

En marzo, sin embargo, se publicó en la revista Journal of Clinical Oncology,

una de las más importantes a nivel oncológico, el estudio más grande y a

más largo plazo realizado hasta la fecha. Investigadores del Anderson

Cancer Center, en Texas, probaron la utilidad de la llamada ‘escritura

expresiva’ en casi 300 pacientes de ambos sexos con cáncer de riñón.

A la mitad se les pedía escribir sobre hechos cotidianos de la enfermedad

sin carga emocional, como cuestiones acerca de la dieta o de problemas de

sueño. La otra mitad, en la que se probaba la escritura expresiva, tenía que

hacerlo sobre pensamientos profundos: los miedos que tenían sobre el

futuro, cómo interfería la enfermedad en sus vidas, etc.

Se establecieron cuatro sesiones de escritura de veinte minutos cada una y

se evaluaron los resultados tras uno y diez meses. Para Lorenzo Cohen,

responsable del grupo de investigación que llevó a cabo el estudio, “es

sorprendente que tan pocas sesiones sean suficientes, pero no está claro

que aumentarlas suponga un mayor beneficio”.

En un estudio con 300 pacientes de cáncer, la escritura

expresiva mejoró su capacidad física
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Se piensa que este tipo de escritura puede servir para que los pacientes

ordenen sus emociones, contribuyendo así a disminuir los pensamientos

intrusivos y a reducir el estrés y la depresión –la depresión se ha relacionado

con una menor esperanza de vida en los pacientes con cáncer–, así como a

mejorar el funcionamiento del sistema inmunitario.

Cuando evaluaron los resultados a los diez meses, la escritura expresiva no

había mejorado los síntomas de depresión o la calidad del sueño, pero a

cambio sí redujo los síntomas relacionados con el cáncer, mejoró la

capacidad física y pareció reducir la fatiga de aquellos que se habían

sometido a las sesiones; algo que ya se había visto en varios estudios

anteriores.

Preguntado por cómo evolucionan sus estudios, Cohen desvela a Sinc que

su grupo está ahora centrado en “saber para quién puede resultar más eficaz

este tipo de intervención: si para aquellos con síntomas depresivos, con baja

capacidad de expresión emocional o quienes tienen un mayor nivel

educativo”. También están en el proceso de examinar datos acerca del

sistema inmunitario y el cortisol –una hormona relacionada con el estrés–.

Este tipo de técnica no está extendida en España. El propio Jaume Martínez

no la usa en la práctica clínica, aunque anima a escribir a los pacientes que

se sienten inclinados a ello. “Pero no son ni mucho menos una mayoría, más

bien lo contrario”.

Blogs como el de Nacho Mirás para compartir
experiencias

En cualquier caso, este protocolo de escritura quizá no sea estrictamente el

único válido. Muchos pacientes escriben sobre su enfermedad en páginas

web. Para Cohen “esto puede ser beneficioso por varios motivos: porque es

una de forma compartir tus pensamientos y sentimientos y de establecer

Jaume Martínez, psicooncólogo, anima a escribir a

los pacientes que se sienten inclinados a ello,

“pero no son una mayoría”
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una historia coherente a lo largo del tiempo. Y porque al compartirla puedes

recibir cariño y apoyo de la gente con la que te comunicas”.

Al fin y al cabo, “somos seres humanos”, recuerda y “cuanto más conectados

nos podamos sentir con el resto más fácil es pasar por experiencias

difíciles”.

Estas iniciativas quizás estén menos extendidas en la sociedad latina, donde

para Jaume Martínez hay una tendencia al silencio y más “resistencia a

hablar y leer sobre las dificultades”. Con notables excepciones. Una es la de

Nacho Mirás, periodista de La Voz de Galicia a quien le diagnosticaron un

tumor cerebral a finales de 2013. Desde entonces, quizás porque “quien

mejor entiende a un paciente oncológico es otro paciente oncológico”

escribe puntualmente en su blog la crónica de su enfermedad.

Como él mismo dice: “contar desde mi blog personal lo que vivo y lo que

siento me ha servido para poner en orden ideas”.

Porque “hoy soy yo; ojalá mañana no seas tú. Tengo un astrocitoma

anaplásico en grado III, no es ninguna broma. Me podría morir de eso, pero

no entra en mis planes. Si lo que escribo sirve además de ayuda a otros que

están en situaciones semejantes, entonces encontraré algún sentido en todo

este horror. Soy yo el que habla, cómo lo vivo y cómo lo siento”.
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“Si lo que escribo sirve de ayuda a otros que están en

situaciones semejantes, encontraré algún sentido en todo

este horror”, dice Mirás
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