“Basta con darle una brújula a un niño para redescubrir lo fascinante que es el mundo”

¿Por qué escogió este lugar, la Torre de Hércules, como centro de su última obra?

Este libro es la narración literaria de un paseo real, de un día completo alrededor de la Torre de Hércules, el faro más antiguo del mundo en funcionamiento. Elegí ese territorio por dos motivos: el primero, porque como coruñés y apasionado de las aves, ese ha sido uno de los paisajes que más he visitado en busca de conexiones con la naturaleza. El segundo es que ese espacio, salvaje y enfrentado al océano, está repleto de relatos históricos y mitológicos, y de estímulos para la reflexión y la imaginación. Todo eso provoca que en mi paseo vayan surgiendo, a medida que camino y escribo, multitud de temas que se van entretejiendo.

Describe numerosas aves que migran o habitan esta zona, ¿qué tiene de peculiar este entorno?

La Torre de Hércules se eleva sobre un promontorio rodeado por una zona del océano Atlántico que funciona como corredor migratorio marino de centenares de miles de aves marinas cada año. Galicia es uno de los lugares de Europa con mayor flujo hacia el sur de aves oceánicas en otoño. A ellas se suman especies de aves terrestres que cruzan el golfo de Vizcaya en esa misma fecha. Algunas encuentran en este lugar abrigo y recursos para recuperar fuerzas antes de continuar. A ellas se suman las que viven en los prados, matorrales, bosquecillos o acantilados, tanto todo el año como solo en primavera o solo en invierno.

Hace referencia a la primera escuela oficial de torreros de España en A Coruña. ¿Cuál es su historia?

Se estableció en A Coruña en 1849. Tenía 150 alumnos que a su tiempo de formación sumaban el dedicado al cuidado de la linterna de la Torre de Hércules, y de todo el edificio. Cinco años después se llevó al faro de Matxitxako, y en 1863 de allí a la calle del Turco de Madrid. Un sitio un poco raro para aprender a orientar embarcaciones, ¿no? Fue más tarde cuando se comenzaron a convocar oposiciones para fareros, con su período de prácticas.

También habla en el libro sobre los grabados laberínticos que los arqueólogos consideran más antiguos, los de Mogor en Pontevedra. ¿Qué características tienen?

Los arqueólogos calculan a los petroglifos de Mogor, como a otros de Galicia, unos 4.000 años de antigüedad. En el libro me refiero a ellos como unos de los primeros esquemas de laberintos concéntricos que se conocen. Y si lo hago es porque todo paseo largo y en solitario termina por convertirse en un recorrido por el laberinto de tus propias obsesiones, fascinaciones y preocupaciones.

Se refiere a las brújulas o los puntos cardinales como parte de un conocimiento “ancestral” que ha sido sustituido por tecnologías como el GPS. ¿Han perdido su utilidad o siguen siendo necesarios, como las luces de los faros?

¡Son muy necesarias! Tanto las brújulas y la identificación del norte, como la comprensión de los movimientos de los astros, los procesos ecológicos vinculados a los cambios estacionales, la historia de la comprensión de estos movimientos y de su aplicación. Basta con poner una brújula con su aguja imantada en la mano de un niño en mitad del campo, explicarle para qué sirve y sacar luego un mapa, para redescubrir con él lo fascinante que es el mundo y su exploración. También para ponernos a pensar en nuestras cartografías personales de adultos, resultado de nuestra experiencia como navegantes; y en las sociales. Y en torno a qué brújulas de las que nos servimos son de fiar; y cuáles no.

Reflexiona acerca del respeto al medioambiente y cómo el avance de las ciudades ha terminado para siempre con lugares únicos, como el castro de Cociñadoiro. ¿Qué políticas ambientales deberían cambiar para proteger los entornos naturales y culturales?

Este libro es el primero de una nueva colección de Editorial Kalandraka: Vitamina N. Esa N es la de Naturaleza. La expresión de “Vitamina N” la acuñó hace unos años el divulgador pedagógico Richar Louv para expresar lo necesario que es para nuestra salud física, emocional e intelectual el contacto con una biodiversidad sana. Esta debería ser una de las claves en materia de conservación y recuperación de ecosistemas autóctonos: una política de bienestar social destinada a favorecer cerca de los hogares, centros de estudio y de trabajo, lugares naturales en los que disfrutar de ese vínculo. Lo mismo sucede con el patrimonio cultural: para no repetir los errores y aprender de los aciertos, es preciso saber de dónde venimos. Esto nos lo cuentan las obras antiguas, como aquel castro.

Entremezcla historias de la cultura popular y leyendas con hipótesis evolutivas o epigenética, ¿qué importancia tiene en el relato esta visión polisémica?

En toda larga caminata a solas, acabas por recordar historias familiares, personales o profesionales. En mi caso, y en un territorio como el que elegí, tuvieron mucho peso las relacionadas con los descubrimientos de la ciencia, las mitológicas, las leyendas, las que refieren momentos de la historia de este y otros lugares. En este sentido, sí, este es en buena medida un libro de relatos, a la vez que de reflexiones, sensaciones, descripciones e incluso sueños. Pero también de protestas, de reivindicaciones y de esperanzas.

Por último, su libro es literatura de naturaleza, pero ¿cómo es eso de que la Torre de Hércules ha creado su propio género literario?

Sobre la Torre de Hércules y su entorno se han escrito muchísimas páginas. Lo han hecho arqueólogos e historiadores, novelistas y poetas, ensayistas e ingenieros, y por supuesto muchas generaciones de escolares, a través de redacciones propuestas por sus profesores. ¡Yo fui uno de ellos! Esto ha sido así porque ese faro es el tótem de la ciudad de A Coruña: el elemento que a quienes aquí vivimos, y a quienes nos visitan, nos invita a pensar con mayor intensidad y fecundidad acerca de infinidad de cosas. Esto la convierte en un faro muy especial, que orienta no solo las navegaciones marítimas, sino muchas otras.